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un flagrant Femeia adulterini qi amantul ei sunt aruncali in inchi.
soare pentru citera zile. IeEind de acolo, cei doi infnrnti gura lumii
? lezhrac-o tn pialea goald,, pe strad.d,, Si biciuegte-ot _ fic_; pletete!
- Atrage-o tntr-un loc sigur pi dd,o pe md,na cdirua pigani sa-fi raaa
ile nn*pul ei!) Eitrec cintd.nd prin fala celui umilit qi zrliobit rrrli"t gtu,
care gi-ar fi dat toati rwerea ca si poat[ uita acest afront public.

Destinul lui Sima e neagteptat ca qi finalul romannlui, uqor
idilic. 

.Deasupra tururor infrdngerilor qi jig'irilor, Minca rimane
dreapti in faqa viegii. Eroina lui panait Isrrati,ia qi chira chiralina din
romanul omonim, e inconjuratd de simpatia qi admiratria scriitorrrlui.
\**i in situatii catastrofale se poate ,rdra ,u cdtfemeia e,mai rnmald,
decdt bdrbatrd tn roman intrezirim ecouri ale iopiliriei lui panait
Istmti, crescut de o mami sing'r[ qi rizbdtitoar., du, gi contactul
direct cu existentra celor siraci gi natura Birigamrlui. De altfer, in
Antinomiile Birdganului, filosoful vasile Bincili iqi concre tiza teona
personali gi prin referintri la crealia istratiani.

Prozatoml intri in rezonanli cu cdntecur popuiar qi cu grasur
naturii terestr€ care urci. misterios (in noptrile cu l'n6j, pe 

"scari

cosmici. Astfel, in vremea inundaliilor, o *.tii.6 stranie acoperi balta:
un adevirat concert nocturn ca zgomotul rnirii in htrl6 in care domini
alternativ'oboiul gi basonul.. Imaginea satului devastat de epidemii,
putreziciune qi moarte, are ceva din proza snd-amer.icanr a slcolului
XX qi din viziunea cinematografici neorealisti italiani. panait Isnati
este un precursor qi in aceasd direclie literar_artistici.

Editat qi reeditat in Frantra (mai recent in 2006, ra editura
parizianl Phibtu libretto), romanul ta]a Minca este c\/iasi-necunoscut
in Romania. Reeditarea lui la Editura Gramar demonstreazi pre{*irea
pentru cel mai tradus scriitor romf,.' i' lur'e, dar gi o ne..sar[
rispdndire a crea$ei sale in teritoriul din care a ieqit geniul siu.

* 
Basan = fagot (n.red.)
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Maria Cogilniceanu

vnnsAruRA SIRETUI-U|

CAnd Siretul sosegte in preajma locului unde trebuie
s6-gi dbruiascd suJletul lacornei Dundri, albia lui se

schifirbfr intr-o lunca roditoare ce,se intinde intre Braila gi

Galafi. Ca s-o taie in toati largirnea ei, locuitorii acestei

lrrnci, care igi zic ,,Cei de pe Vd,rsd'turd,'i nu pot s-o facd in
rnai pulin de doud ceasuri, cu cirula. AtAt e de vasti.

Dimensiunile neobignuite ale acestei albii, cdt 9i
mirinimia ei, b6trffnii p5mAntului le tdlm[cesc in felul
lor. Ei spun cd Siretui, la inceput, avea suflet, la fel cu

noi, oameni.i, un suflet arnbifios. Dupd plecarea lui din
Bucovina, ademenind in drum o frumoasd fatd de eare se

indrigostise, trufaqul Siret hotdri s-o conduc5, numai cu

puterile lui, p0ni la Marea Neagrd Si chiar mai departe,

cu gAnd si-i arate.linuturile unde cresc portocale gi rodii
care sunt tot ce poate fr mai mdndru pe pimdnt, dar care

ar ingdlbeni de geiozie in fafa m0ndrelilor iubitei lui, al
cdrei nume e Bistrila.

Bistrifa, copild vijelioasi, nechibzuitd, consimfi la
planul amantului ei, se uni cu acesta gi, impreund, se

rostogolir5 pAni prin locurile noastre, cdnd, deodat6,



Dundrea le strig6: ,,8i.! Numai drumurile pot sd, se f.ncru_
cigeae, niciodatd' apele. cu atd.t mai pulin tndrd,zni-ua un.
r&,u sd taie corpul unui mare fluuiu!,'

$i Dun5.rea le inchise drumul, dupd curn se vede.
Atunci, furios, Siretul se apucd si-gi ldrgeascd. albia.

El o ajunse pe aceea a Dund.rii, o intrecu chiar, in dorinla
lui de a-gi duce odorul de-a dreptui la acea mare care
scaldi ldrmuri impodobite cu fiucte de aur.

Dar lupta era prea nepotrivit5, prea uriagd talia
bdtranului fluviu. siret qi Bistrifa, deqi unifi intr-'n
sigur trup, furd invingi. Dunirea ii inghifi pe amAndoi.

Totuqi, datoritd pdtirnagelor lor zvdrcoliri, noi, ,,Cei
de pe Vd,rsdturd,", ne bucurdrn azi de un pd.rn6nt cum
puline se vdd, edci in locurile astea s-au iubit ei mai mult
ca oriunde, inainte de a-gi d5rui tinerere suflete rnorocd-
noasei Dundri care sufld, tot ce intdlnegte in drumul ei.

E drept: uneori pldtim scump belqugul pe care ni l_au
l6sat mogtenire. cei doi amanfi tot nu s-au. resernnat la o
renuntare definitivd. $i, o datd. la zece ani, tgi ami.ntesc
de visul lor de demult, se dezlinfr.rie neimbldnzili, ca un
potop pe care nimic nu-l poate contine. Atunci suntern
mdturafi, ca nigte derbedei, cu tot ce avem: toale, vite,
gdini, c5.!el, purcel qi tntreaga siricie. Din recoltele
noastre, nici urmS! De la case, doar acope*igurile se mai
vdd. ,,Vd.rsdtura" dispare sub o apdrie care se ?ntinde de
la muchea Galafilor pdn6 la aceea a Brdilei, deasupra
cdrora ne ducem sd tdbdrAm cu colibele, agteptd.nd ca
mdnia indrS.gostifilor nogtri sd. se potoleasci.

Apoi, c6nd totul e reintrat in ordine, totul nu mai e
decdt prdpdd. Dar, de asemenea, totul e rnai nou, mult
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mai nou d"ecAt inainte, cd.ci m6nia dragostei e vegnic

roditoare.
*

*#

De la platoul Brdilei pdnd la acela al Galafilor,
lunca Siretului ifi umple sufletul de dorinfe. E un pdntec

de pimAnt, pe care elemente pftimage l-au arat cu corpul
lor 6i l-au fecundat cu doruri. Ele au figddui.t omului
totul gi nu i-au garantat nimic, afatd' de dorinfd, aceasti
putere care ingdduie inimii noastre sd {ina piept
existen{ei, micgonAnd satisfacfia gi combdtflnd restrigtea.

Cdnd rapidul ,fiucuregti-Dund'rea" intrd pe nesfdr-
qitul dig care leag6 aceste doud platouri, dominAnd

,,Vd,rsritura'i un vag presentiment de veqnicie nesocotitS
ili umfld pieptul. E ca chemarea unei iubiri, mult timp
desconsiderati.

0 lumind difuzi, care umple un mare 9ol, te
trezeqte din nepdsarea ucigaqS. Nu e nirnic d.e vdzut pe

fereastrS, afard doar de vreo pasire de baltd care'

zbur6nd de-a tungul trenului, inspecteazi cu o privire
curioasi interionll compartimentelor; ori in rnomentul
trecerii unei bariere, vreun fdran b[tr6n care scoate

c*ciula gi salutd tot trenul, de frica autoritdlilor. Din
dep5rtare in depdrtare, ingrdmddiri de cdsu{e, arbitrar
presdrate, ies din pdmdnt, ca tot atdtea sfiddri aruncate
fericirii uqoare. Se mai pot vedea, dup6 anotimp, oarneni
gi vite care se confundi cu farina. Asta-i tot' Niciun fel de

frre orbitoare. Nicio civilizafie.
Fe ,,Vd,rsd,tu,rd,", pdmAntui n-are alt scop decAt si

impingi pe om si se mdsoare cu Durnnezeu. El se ofer6



lui, bogat de sevd, il face sd-pi pund in joc toatd sudoarea,
dar, cAnd e vorba sd recolteze, o mAni nevdzutd
cdntdregte rezultatul tntr-un chip, pe c6.t de plin de
fdg5duieli, pe atAt de amenin{d.tor. Aici, Dumnezeu
zdmbegte omului cu o gurd de cdpcdun: ,,fatd,, ii spune el,
un pd.m6nt pe care n-ai decAt sd-l zgdni uqor, ca sd
trdiegti in belgug. Pentru asta te-am pus la cherernul a
doi titani, siretul gi Dundrea, aga ca valurile unuia, ale
celuilalt ori ale amdndurora impreund., sd te trdsneascd
tocrnai in clipa cdnd, nemaitemAndu-te de secet5., tu
incepi a te prea ingrdga. Astfel, ili vei aminti d.e mine
prin puterea cea mai dragd mie: Dorinla""

Dorinta, pentru oamenii de pe ,,Vd,rsd,twrd,,,, a o
nevoie neclintitS. de-a crede in mai bine, in ciuda
nesiguranfei cu care il coplegegte addncitura bdltoas6
unde trdiesc. Ei simt o bucurie, gtiind cd p6md"ntul lor a
fost furat siretului. Primdvara qi toamna, ii vezi cu ochii
lintd in zare la apa care vinel qi i-ai crecle fericili cdnd ii
auzi cu catd patimd se intreabd dacd potopul va ndv5li
ori nu, peste s5rmanele lor cdsute. Ca qi cum n_ar fi
vorba de soarta lor.

$tiind din tati in fiu ci. larina lor e binecuvd.ntatd,
ci ,,se face rnult c6nd se face,,, ei searndnd pe spetite,
impingAnd brazda pAni sub nasul Siretului, dar, ad.esea,
n-o fac decdt ca sd abandoneze acestuia mai' mult de
jumdtatea recoltei. Ba, uneori, i-o las5 chiar toat6, mai
ddndu-i gi gospodiriile lor pe deasupra, ca s-o ia la goan5
9i s5.-qi ridice colibe pe muche.

Cam acelagi lucru se petrece cu vitele gi cu pdsdrile.
Fiecare cregte cAt mai multe, fiindcd, spun ei, ,,iarba qi
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apa sunt la un pas; cresc si.ngure". Asta e adevdrat.
Numai at6;t ed. o mare parte din,aceasti crescitorie se

duce tot pe apa SArnbetei, cici la o bitaie de pugci de
casele lor se intind mii de hectare de baltd unde stau la
p$ndd: hoful, lupul, vulpea, uliul, iar aceqtia se servesc
din grirnadi ca din propriul lor avut.

Nu-i nimic: ,,Omul e fficut pentru necazuri", spune

ldranuL nostru" in ochii lui., siguranld unui venit fiind de
neconceput, pufinul pe care-l recolteazd il considerd ca o
favoare cdzatd din cer. El e incredinlat cE nimic nu-i
aparline pe deplin, de tra bucata de pdm6.nt, al cdrei
adevdrat stip6n e Siretul, pflni la bietele sale dobitoace,
care reprezintd toath alrerea lui, dar pe care totugi el
le incredin$eazfi unei piguni de und.e, adesea nu $e

mai intorc.
Sa lupli cu pdmAntul, s5-i ceri c6t mai mult gi

si nadijduiegti cd-l vei avea, dar, s5 nu obfii dec6.t

necesarul, adesea mai pufin dec$t necesarul, gi uneori
nirnic, iati ce-l urnanizeazl. pe omul de la gura Si.retului,

- acest linut al RomAniei unde gospodiriile nu sunt
impnejnnuite decAt doar ca sd fie apdrate de nivala
vitelor; unde lacdtul de la poartS. nu slqjegte decdt ca
s5 spund" vizitatorutrui cd stdpdnul nu e acasd; u"nde fata
de rndritat incrusteazi mii de ceasuri din apriga ei
singurdtate iernaticd, intr-o cdmaqd de noapte pe care o

brodeazd ca s-o ddruiascd de ziua nuntii celui mai iubit
dintre comeseni.

Acolo, orizontul e mai aproape de om; bolta cereasci,
rnai sus gi mai balonati. $i in orice parte ai intoarce



privirea, peste tot fdgiduiala fgi d5. cot cu prirnejdia. Asta
gi indreptSlegte expresia, comund fdranului de pe
,,Vd,rsd,turd,".' ,,Cand nu mai qtiu unde sd dau cu capul,
ridic bra{ele la cer gi mi gdndesc la altceva".

Nu e vorba de disperare. E prompta degteptare a
dorinlei, care vine s6. strige ornuiui: Totul, e pentru tine.
Nicd,ieri nu std, scris cd, ceua poate sd, {i se refaze.

in felul acesta, el ajunge sd" in{eleagd cd posesia na
sti in satura{ie; cd. ea se afid pu$in in vibranta satisf,aclie
pentru care ai combS.tut voiniceqte, * dar cd ea st6 toat6,
toat[.,,ln plina dorin$d, aceastS. mare chemare a viefii.

tn dimineafa unei zile de aprilie, cdnd soarele se
inalli gi ili scaldi fa{a cu o lurnind noud, ardturile
acoperite de o verdea!5 dreaptd ca peria, umfld pieptul
,t6ranului de o bucurie nerndrginit5. fn picioare, in cd.rufa
lui, omul igi contemplS. semSndturile qi strigd, tare:

- Doamne, cAt sunt de frumoase!
Acela, gi nu altul e momentul care-l rhspldtegte de

toati truda. $i, sdptdmAni de-a rdndul, et inghite bucuros
gi mistuie bine, reaua lui mimiligd de orz ori de porumb.

Pentru locuitorul de pe ,,Vd,rsd.turd,", tot ce urrnea.zd
clipelor sale de arzitoare dorin!5., este fericire banald ori
eroism pasionat.

Primul caz e cdnd ii ,,cade din cer un an de belqug":
atunci el iqi cumpdrd un porc, il ingrag5 qi il rnandncdla
Crdciun, osp6! care ii ingreuneazd corpul gi-i adoarme
spiritul, dar asta nu dureaz6. decAt cinci ori $ase
siptd.m$.ni; el mai profitd de prilejul acesta ca sfr. cd.sdto-
reascl weunul din copiii lui, imprejurare care-i impinge
la indr6zneli cam caraghioase gi il face sd spuni rnai
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muLte nerozii dec6t de obicei. Atunci el nu rnai are nicio
dorin!5, gi-i prost.

Al doilea caz, e chiar acela care-i umple trei sferturi
din via,ti: lipsa, parliald ori totaL5, sdr6cia, inotul voini-
cesc trnpotriva valurilor ameninfitoare. $i cu cdt el se

vede mai respins, mai. dat inapoi, cu at0t dorinfa i se

indreapt5, uriagd, gi-i a!6!a tmpotriva nenorocirii.
intorcAndu-se acash, de la sernin6turile lui inecate

ori pdrjolite, el se opregte in mijlocul ogrizTi - ea o
locomotivd gata sd plesneasci - gi strigi la ai lui:

- Se nu mai guste nirneni nicio pic6turd de lapte!
$i-1 dueefi, tot, la t6rg!

Acest ,,tot", de-abia se ridicd Ia trei litri.
Cflt despre ,,picitura" de care el wea sd priveze pe

viitor gurile mici, bi.etul om bate cdmpii, cf,ci, de mult,
singur cel rnai mic dintre copii se mai bucura de cdte-o

tnghifiturd, seara, d*pe mulg, qi nu ca sd se hrdneasci,
ci ca si inceteze din pl6ns gi sd nu se mai lini de

fusta rn[-sii.

- ...Sd-l ducefi, tot, la tdrg... $i Rada sd nu mai
cumpere pAine: s6 aduci toli banii de pe lapte!

Ce mai daraver5 si cu ,,pAinea" asta! Ca sd poto-

leasci pe cei mai pofticiogi, Rada, ducdndu'se in fiecare

zi La Briila sd vdndi. laptele, sacrifica un litru de lapte,
umd kilogram de bund pAine neagre, din care ea

distribuia prefioase felii la intreaga hdrmilaie de fri{iori
gi surioare. Adevdrat cozonac!

Acum, nimeni nu va mai gusta nici pdinea'

$i, dintr-odatd., toate privirile se lintesc drept

inainte, spre acea linie verticald care astup6 tot orizontul
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de la miazdnoapte. Acolo e sciparea: acolo e balta, cu
miile ei de hectare de papuri, aeeastS plantd generoasd
pe care Domnul nostru Siretul o face sd. creascd fdrd
ajutorul omului.'Ea e bunb ca s6 faci dintr-insa rogojini
gi cognile frumoase. O mai vinzi gi aSa cum e, cu
mald5.rul ori cu cdruta, ca gi pe stuf, acest frate al
papurii, bun la inveliguri gi ?mprejmuiri.' Balta e s$nul hrdnitor al ldranului de pe ,,Vdrsd.turd,'.
Iatd de ce, in ceasurile de restrigte, toate privirile se
indreaptd spre ea. Tot la baltd se gdndegte omul acelui
linut, cdnd vorbegte de mdrinirnia luncii lui.

Balta nu-i a niminui. Nimeni n-o cultivd. Nimeni
n-are dreptul s5 se proclarne stipdnul ei, afari doar
Siretul, care a creat-o. Ea nu. cere nicio supraveghere,
nicio menajare. Ea nu se teme niei de oil, nici de
I)umnezeu.' Cdnd o d"evaste azd, ea e ca stejarul eare a
pierdut o frunz6.

De-acolo vine vorba rornAneascd, aplicati. dezbaterilor
lipsite de infelegere: ,Hai s-o ld.sd,m baltti"!

Cdci balta e neeunoscutul, nepdtrunsul, nesfdrgitul"

Intri intr-insa pe unde poftegti, ca pasdrea care-6i ia
zborul incotro vrea. $i de indatd" ce-ai inaintat pulin, tot
una e dacd faci o sutd de pagi ori o sut6 de mii: papura,
stuful gi acest hermafrodit de pipirig, bun de nimic,
ingfaci omul ca lntr-un clegte, dubldndu-l in indl{ime.

il inpfacd, dar frifegte. Ei gtiu ci dacd frbtAnutr lor e
acolea, e fiindci bietul om trebuie sE fre tar.e nenorocit;
c5, in satele de unde vine, lucrurile stau prost de tot.
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De altfel, n-ai dec6t sd-l privegti pe acest fr6{An, ca

s5 te incredinfezi: din cap pAni in picioare, e ca qi eum
gi-ar fi petrecut toatd viala pe un maidan cu gunoi, cdnd
ii vezi acea ciciuld ciuruitS., din care ies smocuri
mdnioase de pir; acel ibirboc in zdrenle, care abia se line
pe el; acei nddragi rispeticili gi hdrtinifi, oferind
spectacolul coapselor sale pdroase, ale genunchilor sdi

osoqi gi ai dinddritului sdu pu{in eonvenabil; acel malddr
de obiele care ii fac nigte pulpe asemdnitoare unor
trunchiuri de copaci, acele opinci, ln sf6,rgit, care nu-i mai
protejeaz6 picioarele, fiindcd sunt in bucSfi.

Trebuie sh-i judeci dupd acest echipament. Nu
trebuie s5 te increzi vioiciunii lui b6rbitegti, aerului lui
ghgalnic. Cici., nitiriul, ars frind de dorinfe, mai gdsegte

cu cale s5-gi bati joc de el insugi. Frivindu-se ca un pdun,

el se stricd. de rds, se invArteqte intr-un picior, pocnegte

din degete, se de de-a tumba gi cdntd celebra arie
glurneald:

Sd, dai fata dupd, mine,
pd,rinte lchime,

$i studia dupd, porci,
pdrinte lchime!

E vorba de un popd de !ard, eare are o fatd de

m6ritat. Bine inzestratS, popa aspir6" la un ginere

,,demn"; un notar, cel pufin. Or, iati cd cel rnai nemernic
dintre haimanaLele satului vine, fald de toat6lumea, si-i
ceard mAna fetei. E un gdligan zdren{uros, el insugi
convins de reputalia de care se bucurd.. Asta nu-l
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impiedici s5. fie vesel gi sd rddd de el, dar 9i de popd,
cer$ndu-i fata gi bdt$ndu-gi joc de ,,studia,,preofeasci.

Popa e furios. Satul petrece. Iar haimanaua c6.gtigb
astfel inci un titlu la umana eirnpatie a oamenilor, de
care el are at6.ta nevoie.

Aceeagi umand nevoie simte inima, lncircati de
dorinfe, care pdtrunde ln nestrd.mutata balta ca sd,i
ceard ceea ce pdmdntul gi vdzduhul ii refuzl cu atdta
ind0rjire. $i mdsurdndu-se in pumn cu propria lui soartd,
el se indreaptd spre ultimu-i mijloc de scdpare - balta -
glumind pe propria-i socoteald:

Sd, dai fata d,upd, mine...

Dar acolo, in bungetul stufigului, nu este ochi urnan
sd-l vadi pe acest om, nici ureche uman5 care sd.-i aud6
voiosul geamlt. Acolo e imperiul naturalei Nepdsiri.
Frdlia papurii, a stufului, te p6trund de gtoazd; totul e
rece, lipicios, gi imbrdfiqdrile lor ifi zgArie mAinile qi faga.

Nu simli decAt umezeald, nu vezi dec6"t ostilitate, gi
nu qtii ce se petrece dincolo de o lungime de tArpan..
Dobori, inaintezi, faci goluri gi mald6re, in vreme ce
piciorul, trosnind, se scufundd in mAzga bogati de s6.nge
vegetal, ?n weme ce mii de ierburi cdrnoase, reci, ca niqte
Se{pi latdrefi gi vAscoqi, se streeoard intre piele qi ibir:bos.

Apoi, te r[ticegti. Dacd cerul e innourat, nu mai gtii
incotro e satul. Cdci pim6ntul se invArteqte mai ales in
jurul omului, al omului pustiit, indeosebi, ca s6-gi dea qi

" TB.rpan * secerd (n.red.)
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mai bine seama de pustiul lui. Dar omul e mai tare ca

pimAntui qi ca pustietatea. El vine mai de departe qi de

mai sus. $i el are amintirea acelei vegnicii, care se

rosteqte intr-insul prin zvdcneli asemdnitoare acelora
care, sub irnboldul sevei, fac sd creascd nebun6 irnensi-
tatea vegetald din jurul lui.

Singur, stdnd pe un maldir, el rdsucegte atunci o

ligard gi se gAndeqte acas6, la ai lui, care ii agteapt6 ca

s5-l dezbrace de zdrenfele-i ude, sd-i spele picioarele gi

sd-i spund cb vaca a fdtat un drigu$ de vifel. Asta il face,

pe loc, sd regdseasci drumul spre sat.
Nu. Nu eqti pierdut pe pdmAnt. Egti inc6 9i mai

pulin pe lunca Siretutrui, unde trdiegte o lume cdreia ii
place dorin$a qi o balt6 plind de povegti care i-o intreline.
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